Manapság a hétvégékben élek. Egy, kettő, három. Például a múlt szombatban. Csend. Annyira, hogy érzem a mellettem lüktető nyaki verőeret. Ritmusban ver, ritmusba ver. Csak halkan ébreszt fel. Mosolya szelére nyitom ki redőim. Már akkor is ott van. Néhány centire, csak hogy a…